Cum au rescris timp de patru secole de traducători bărbați cea mai faimoasă epopee din istorie și au șters adevărul despre sclavele ucise pentru că au fost violate

Timp de 400 de ani, bărbați singuri au tradus „Odiseea" lui Homer. Și timp de 400 de ani, ei au rescris în tăcere povestea. Au îmblânzit monștrii. Și, cel mai grav, au șters glasul femeilor care sufereau. În 2017, Emily Wilson a devenit prima femeie care a tradus această epopee în limba engleză. Ceea ce a găsit a fost devastator.

Homer îl descrie pe Odiseu cu un cuvânt grecesc vechi: polytropos. Fiecare traducător înaintea lui Wilson l-a transformat în ceva eroic: „plin de resurse", „adaptabil", „om al multor căi". Emily Wilson a ales însă un alt cuvânt: complicat. Un singur cuvânt. Și brusc, eroul se schimbă complet. Nu mai este doar isteț. Devine tulbure din punct de vedere moral. Manipulează. Minte chiar și atunci când adevărul ar fi mai simplu. Supraviețuiește cu orice preț, iar noaptea doarme liniștit. Asta a scris Homer acum 2.800 de ani. Traducătorii englezi au tot înmuiat muchiile. Dar Wilson a pus întrebarea pe care nimeni nu îndrăznise s-o rostească: Ce altceva au șters ei?

Homer a descris-o pe Penelope nu ca pe o soție credincioasă care așteaptă la fereastră, ci ca pe o femeie strategică, calculată, care țese planuri și manipulează pretendenții cu sânge rece. Dar traducătorii victorieni au transformat-o într-o umbră pasivă, pentru că o femeie inteligentă și vicleană le era prea greu de acceptat. Apoi sunt sclavele. Douăsprezece femei. Fără nume. Fără drepturi. Când Odiseu pleacă la război douăzeci de ani, pretendenții invadează casa lui și le violează. Ele nu au putut refuza - erau proprietate, nu oameni. Când Odiseu se întoarce, el și fiul său le spânzură pe toate douăsprezece.

Homer le-a numit „dmôai" - sclave. Dar niciun traducător bărbat n-a putut scrie acest cuvânt. Au scris, în schimb, „roabe necredincioase", „roabe vinovate", „femei care s-au iubit cu pretendenții". Au făcut alegerea să sune ca o trădare. Ca și cum acele femei meritau moartea. Wilson a scris adevărul: sclave. Brusc, întreaga scenă se schimbă. Nu mai este dreptate. Este un bărbat puternic care masacrează niște victime violate. Femei care n-au avut nicio putere să spună „nu".

Dar cea mai șocantă dezvăluire abia acum vine. Calypso, zeița care îl ține pe Odiseu captiv șapte ani. Generații întregi de traducători au scris că ea „l-a iubit". Că au avut o „relație". Au transformat-o într-o iubitoare credincioasă, așteptându-și eroul.
Cuvântul grecesc folosit de Homer este „katechein". Înseamnă a ține captiv. A poseda. A deține. Calypso nu l-a iubit pe Odiseu. L-a închis. L-a supus unei coerciți sexuale timp de șapte ani. Este o închisoare, nu o poveste de dragoste. Singura diferență este că, de data aceasta, victima este bărbat, iar călăul este femeie.

Când oamenii lui Odiseu mănâncă vitele sacre ale Zeului Soare, deși fuseseră avertizați, traducerile mai vechi îi numesc „nesăbuiți" sau „nebuni" - oameni proști care și-au meritat soarta. Grecescul lui Homer spune că erau înfometați - oameni disperați, aflați pe mare atât de mult timp încât nu mai puteau gândi rațional. Wilson traduce corect. Și brusc, conducerea lui Odiseu devine îndoielnică. De ce și-a lăsat echipajul să ajungă în punctul acela de rupere?

Și totuși, niciun traducător dinaintea lui Wilson nu a avut curajul să spună asta. Acum, gândește-te la scena finală. Când Odiseu îi măcelărește pe toți pretendenții. Traducerile mai vechi au numit asta „dreptate divină", „răzbunarea eroului". Dar Homer descrie sângele băltind pe jos. Trupuri îngrămădite grotesc. Violență atât de grafică încât cititorul este forțat să închidă ochii. Nu este răzbunare eroică. Este un masacru. Iar întrebarea pe care Wilson ți-o pune acum, în traducerea ei, este aceeași pe care Homer a lăsat-o fără răspuns acum 2.800 de ani: Acesta este un erou sau doar un bărbat violent cu arme mai bune? Homer nu răspunde. El doar îți arată sângele băltind.

Timp de patru sute de ani, cititorii de limbă engleză au crezut că citesc Odiseea lui Homer. Dar citeau un Homer filtrat prin morala victoriană, idealurile eroice ale secolului XX și presupunerile inconștiente ale traducătorilor despre gen. Citeau traduceri care judecau femeile mai aspru decât bărbații. Care iertau violența masculină în timp ce condamnau supraviețuirea feminină. Care romanticizau sclavia, îndulceau violul și transformau captivitatea în iubire.

Nu pentru că asta a scris Homer acum 2.800 de ani - ci pentru că asta au presupus traducătorii că vor cititorii moderni să citească. Emily Wilson nu a modernizat Odiseea. A de-victorianizat-o. A îndepărtat patru sute de ani de părtinire editorială acumulată și i-a lăsat pe grecul vechi al lui Homer să vorbească în glasul său propriu. Rezultatul? O Odisee mai ascuțită, mai ciudată, mai tulburătoare din punct de vedere moral - și mai cinstită.

Odiseu nu este un erou nobil într-o călătorie sacră. Este complicat - face lucruri teribile și lucruri bune, fără a face întotdeauna distincție între ele. Penelope nu este pasivă. Este strategică, genială, navigând prin circumstanțe imposibile cu viața ei pusă pe cântar. Femeile sclave nu sunt trădătoare vinovate. Sunt sclave ucise de stăpânul lor pentru că au fost violate. Calypso nu este o iubită care așteaptă credincioasă. Este o călău care își coerchează sexual prizonierul.

Asta a scris Homer în greaca veche. Dar n-am știut, pentru că timp de patru sute de ani, niciun traducător n-a fost dispus să scrie asta în limba engleză. Acum, pentru că o singură femeie a primit în sfârșit această șansă, putem citi ceea ce Homer a creat cu adevărat. Și se dovedește că Odiseea este mai bună - mai interesantă, mai complexă moral, mai cinstită despre putere, gen și violență - decât am știut vreodată.